在广州，曹小远是一名高三学生，眼看高考即将来临，母亲杨秀芳却发现他全然不在意，整天沉迷于手机游戏。当她试图提醒儿子学习时，他只是轻描淡写地回应，表现出无比的自信，仿佛自己已经能够考入顶尖大学。杨秀芳对于儿子的这种态度感到无比担忧，她想要多加劝解，却又担心过于施压影响他的发挥。与此同时，曹小远依旧我行我素，沉浸在游戏中，毫无准备的迹象。

只差十天就要参加高考，邻里的孩子们都在忙着复习，而曹小远却悠闲地在家中吃零食玩游戏。他时常吹嘘自己能考上985大学，这让父母十分心焦。父亲曹高林直言不讳地表达了对儿子期待的失望，认为他连技校都不一定能上。对此，曹小远依然无所顾忌，满脸冷笑地声称，清华北大都会找上他，这令父母更是无奈。

两个月后，曹高林拿到了清华大学的录取通知书，内心翻涌着不可思议。他清楚地记得儿子的模拟考试成绩从未超过三百分，突然的逆袭让他十分疑惑。邻居随即提醒他，不少名校会有特殊的招生政策。曹小远的父母都是从农村出来的农民工，深知教育的重要性，竭尽全力为儿子提供优质的学习环境，他们为此付出了大量的金钱与精力，然而期望中的回报并未显现。

尽管不断进行课外辅导并为儿子报了各种兴趣班，曹小远却大多无法坚持。最终，父亲选择了在工作之外的时间开设一个小摊，希望能更好地监控儿子的学习情况。经过严格的督促，他的知识水平有所提升但依然不尽如人意。随着高考的临近，父母的焦虑愈发加重，而曹小远依旧无动于衷，甚至在考试前请了长假，最终在考试时却显示出一副沉稳无比的样子，反复提及清华北大的豪言壮语。

高考结束后，曹高林亲自查分，看到儿子只有235分的成绩，心中充满失落。他无力反驳儿子对于名校的狂妄言论，甚至愤怒地想要教训他。曹小远依旧一脸轻松，似乎对于结果毫无波澜，依旧在口中喃喃自语，坚信名校会向他招手。正当曹高林打算消遣心情时，邻居的到来让他意外地获得了清华的通知书，兴奋与震惊交织在心中，令人难以置信。